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or estos días, Augusto Roa Bastos estuvo de visita 
en el país natal, pero ya sabe: lo comentó durante 
esta entrevista realizada in situ, que no volverá a 
afincarse en Asunción. Al día de hoy, el escritor que 
con su última novela sobre Colón, Vigilia del Almi- 
rante, rompió un prolongado silencio literario de casi 
dieciocho años, es un profesor universitario de la re- 
posada ciudad de Toulouse y tiene la mira puesta en 
la visita a Buenos Aires que comienza esta semana, 
con temor, dice, “de encontrar todo demasiado cam- 
biado”. Lógico: en Buenos Aires vivió un exilio aún 
más largo que el de Rafael Alberti y encontró un cli- 
ma cultural bien propicio para largarse a escribir. 
Bastante lejos de la mera nostalgia, además, Roa vi- 
no a Asunción con un proyecto concreto bajo el bra- 
zO0. Cuando en 1990 recibió el Premio Cervantes, do- 
nó el efectivo para una fundación destinada a fo- 
mentar la lectura en Paraguay. Ahora vino a poner 
en orden los papeles de esta iniciativa que lo tiene 
como motor y que cuenta con el patrocinio de Nacio- 
nes Unidas. Fundalibro Cervantes se largará a pro- 
veer de libros, material audiovisual y hasta impren- 
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tas a unas 2 mil escuelas, sobre todo rurales, una di- 
fusión de lectura nada fácil, puede imaginarse, sobre 
el arrasado panorama cultural de este país. 

Aquí en Asunción, dígase claramente, Roa Bastos es 
un tótem que despierta fervores en la calle, activa a 
los cazadores de autógrafos y a todo el que ande con 
una cámara de fotos o un manuscrito bajo el brazo. En 
su opinión, recién ahora empieza a leerse en Paraguay 
Yo, el supremo, pero los que conocen los círculos inte- 
lectuales y universitarios de Asunción lo desmienten. 
Siempre fue el referente más fuerte, dicen, aun con 
sus visitas esporádicas y muchas veces clandestinas. 
Es, simplemente, el escritor que pudo salir y beber de 
las fuentes del cosmopolitismo, tener la proyección in- 
ternacional vedada a casi todos los autores locales. 
“Cuando vuelvo aquí me parece percibir una gran de- 
sorientación en el panorama intelectual, creo que vuel- 
ve a jugar otra vez ese espíritu de encierro que vivió 
Paraguay durante cuarenta años”, es su diagnóstico. 

—A veces, el exilio tiende a inmovilizar la mi- 
rada sobre lo que se dejó. En sus últimas visitas 
de estos años, ¿notó cambios en la sociedad? 


El escritor paraguayo 
Augusto Roa Bastos, 
fallecido el 26 de abril de 
2005, Premio Cervantes, 
autor de la ya venerable Yo, 
el supremo, conversó 
extensamente con 
Página/12 en Asunción. Un 
repaso por sus largos años 
de exilio en la Argentina, su 
visión del Paraguay de 
aquellos días y las 
expectativas de un regreso a 
Buenos Aires que entonces 
era inminente. 
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—Lo único que me sorprende como un indicio positi- 
vo es la emergencia de las generaciones nuevas, y so- 
bre todo en su aspecto femenino. Las muchachas. Re- 
cuerdo siempre que en las escuelas, en las de nivel se- 
cundario y también en la universidad, las únicas que 
hacen preguntas y bien audaces son las chicas. Tengo 
la impresión de que no les conozco la voz a los varones 
paraguayos. Pero se está produciendo una proyección 
de la juventud que a futuro promete. Es la única napa 
del país que puede dar cierta esperanza. Uno ve la ac- 
ción política dominada por comportamientos muy ar- 
caicos. Yo creo que en verdad todos los paraguayos es- 
tamos dominados por el morbo fascista que dejó Stro- 
essner, y creo que esto va a llevar varias generaciones 
para que se produzca el drenaje. Algunos compatrio- 
tas míos se entusiasman pensando que va a ser más 
rápido, pero yo soy muy desconfiado, y creo que por 
eso no milito en política. Es cierto: el hecho de que se 
haya podido hacer una nueva Constitución que permi- 
ta investigar y apresar a altos jefes del ejército es in- 
creíble en una sociedad enferma como ésta, pero en un 
país pobre la corrupción como un medio legítimo de 
enriquecimiento es altamente contagioso. 

—En su caso, además de las circunstancias polí- 
ticas, ¿piensa que también sus necesidades co- 
mo escritor lo hubieran alejado de acá? 

—Es que solamente a partir de mi salida de aquí pu- 
de relativizar mi experiencia como escritor. El exilio 
fue enormemente útil, sobre todo en Buenos Aires, 
porque nos abrió un medio cultural que estaba muy 
por encima de nuestras posibilidades de absorción. 
Era posible formarse en Paraguay, pero de una forma 
muy fragmentaria y anárquica. No había posibilida- 
des de lecturas de investigación. La lectura de los clá- 
sicos yo pude hacerla porque al venir del campo, don- 
de vivía con mis padres, fui a dar a casa de un tío 
obispo que tenía todos los clásicos españoles. 

—¿Era una formación privilegiada? 

—Sí, desde ya, además el hecho mismo de pertenecer 
a una familia de la pequeña burguesía asunceña, que 
por razones económicas tuvo que ir al campo. Yo pasé 
toda mi infancia en pleno campo, en una parte bas- 
tante salvaje. Pero fue una experiencia inolvidable. Es 
lo que le pasa a la gente escindida en dos vertientes. 
La de la casa era cerrada y con padres relativamente 
cultos, una madre cantante, que cantaba por afición, 
pero que además era lectora de Shakespeare, y eso en 
un pueblecito salvaje del Paraguay era decididamente 
absurdo, una cosa de lonesco. Yo pude leer todas las 
obras resumidas de Shakespeare y eso me empezó a 
sacar de esa mediocridad tremenda de lecturas, de 
formación, en la que se estaba entonces y en la que se 
está todavía. Una de las pruebas concretas de esto 
que digo es que cuando comencé con el proyecto de 
Fundalibro Cervantes hice una encuesta que buscaba 
descubrir ese factor X del tiempo libre que es el que 
permite leer. Y el famoso factor del tiempo libre no 
existe en Paraguay. Hay un hecho concreto, que tam- 
bién se confirmó en esta encuesta, y es que, estadísti- 
camente hablando, la cantidad de lectores de literatu- 
ra aunque hubo un avance de las obras de política 
por las ebulliciones de estos años— se mantiene igual 
desde hace cincuenta años. 

Volviendo a su etapa formativa, ¿cómo lo im- 
pactó esa mayor complejidad que ofrecía el 
campo cultural de Buenos Aires? 

—Yo recalaba frecuentemente en la SADE, y ya de 
viajes anteriores había conocido a Ernesto Sabato, 
que fue uno de mis primeros amigos aquí, incluso te- 
nía un taller de escritores que una vez, por un viaje 
que realizó, me lo legó a mí, con todos sus archivos. 
Usted hablaba de amores y odios, pero yo siempre en- 
contré en los intelectuales argentinos una voluntad de 
fraternidad. Esa famosa acusación que se hace al por- 
teño de ser hostil al intruso, a los “afuerinos”, no era 
así. Lo que yo sí percibí fueron ciertas actitudes cuan- 
do iba al interior —¡ba mucho a Salta— a recuperar la 
temperatura rural. Había un resurgimiento del traba- 
jo poético coincidente con un rencor muy hondo hacia 
Buenos Aires porque les resultaba inaccesible. Des- 


pués estaban los que sí tenían entrada en Buenos Al- 
res, como Antonio Di Benedetto o Héctor Tizón. 

—Además de la cuestión literaria también esta- 
ba la realidad de los exiliados políticos. ¿Qué la- 
zOs mantenían entre ustedes? 

—Imagínese que cuando se produjo la revolución ci- 
vil-militar en 1947 nos empujó a un millón de para- 
guayos al exilio, y eso nada más a la Argentina. Inclu- 
so circulaba por allí un chiste que decía que Buenos 
Aires era la ciudad paraguaya más poblada. Nos sen- 
tíamos desde luego obligados a formar una oposición, 
incluso hubo varias tentativas de guerrilla que fueron 
todas fracasadas, un cargamento de armamentos que 
traía un aviador que había luchado en la guerra del 
Chaco y capotó en Corrientes, un cañonero que estuvo 
medio bloqueado en Buenos Aires. Luego nosotros te- 
níamos nuestras reuniones, porque no digo que hubie- 
ra una gran libertad, pero sí un espacio más apacible. 
Nuestro puesto de comando era el bar Berna de Ave- 
nida de Mayo y Sáenz Peña, pero a lo largo del tiempo 
eso se fue diluyendo porque evidentemente la dictadu- 
ra de Stroessner se consolidó y también entre nosotros 
empezó la acción nefasta del miedo. Había lazos tam- 
bién para conseguir los trabajos y poder mantenerse. 

—Finalmente Europa llegó, aunque nuevamen- 
te de la mano de una experiencia de exilio. 


—Fue una constelación de circunstancias. Yo fui con- 
tratado como profesor asociado de la Universidad de 
Toulouse, en el Departamento de Español que incluía 
el área de literatura latinoamericana. Eso fue en el 
”76, cuando aquí comenzaban los secuestros. Yo tenía 
noticias de que me habían implicado porque Yo, el su- 
premo, que había salido en el 74, se leía bastante en 
Devoto entre los presos políticos, que lo tomaban como 
material de estudio sobre el poder, y supe que se habí- 
an secuestrado ejemplares. 

—Su novela Vigilia del almirante vino después 
de muchos años y de la mano de viejos apuntes 
sobre Colón y el descubrimiento. ¿Tuvo peso la 
polémica que se armó este año a raíz del V Cen- 
tenario? 

Yo había hecho lecturas, tomado notas hace más de 
cuarenta años. Tuve una larga interrupción cuando 
me di cuenta de que este personaje no tenía carnadu- 
ra dramática. Colón es un pedazo de mampostería hu- 
mana que comienza y termina sin cambios. Había que 
inventar un Colón nuevo, que era la posibilidad que 
más me atraía a mí. El proyecto quedó abandonado, 
después vino el exilio y francamente se me había ido 
de la cabeza. Pero esta polémica alrededor del Quinto 
Centenario me animó. Creo que hubo una serie de 
malos entendidos y que le dieron al debate un carác- 
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ter que nada te- 
nía que ver con 
una revisión crí- 
tica de los acon- 
tecimientos. Los 
autores de la po- 
lémica son des- 
cendientes de ex- 
tranjeros o de 
mestizos, y los 
mestizos fueron 
los peores expo- 
liadores de los in- 
dios. Se atacó la parte más débil, porque cien millones 
de vidas humanas no se reponen en ningún holocaus- 
to. En este punto no hay polémica posible. Lo que sí se 
olvidó es que, en dos cumbres, Estados y gobiernos 
acordaron que había que reparar el daño ante qui- 
nientos años de desencuentros, y hacerlo a través de 
los sobrevivientes indígenas que viven como nómades 
en su propio territorio. Se trazaron líneas definidas, 
pero falta ponerlas en práctica, porque las declaracio- 
nes caen en el olvido si no hay una voluntad política 
detrás, desde ya. 
—Usted anunció hace poco su intención de con- 
cluir tres novelas que estaban en camino y dete- 


nidas. Me comentaba también de la gran expec- 
tativa que le produce su retorno a Buenos Aires. 
¿Está cerrando ciclos? 

—Uno se vuelve doblemente gringo, pero el lugar que 
me marcó definitivamente es Buenos Aires. Creo que 
esta ausencia tan larga se debió a una especie de te- 
mor a encontrarla demasiado cambiada a la que cono- 
cí. Ahora quiero hacer esta experiencia de ir no sola- 
mente por la presentación del libro sino porque secre- 
tamente yo confío en que voy a volver a vivir allí. Es 
parte de la libertad que uno va adquiriendo a una 
edad como la mía, con tres uniones, con algunos hijos 
ya mayores y otros tres hijos pequeños. Yo mantengo 
las mejores relaciones con mis hijos mayores y tam- 
bién con mis dos mujeres anteriores. Creo que el afec- 
to va por encima de las pequeñas escaramuzas de 
siempre. Mi mujer ahora sabe que yo tengo una gran 
necesidad de salir de Francia. El problema es compli- 
cado por los estudios de los hijos y por ella misma, 
que enseña en la Universidad de Toulouse también. 
Pero yo he cumplido mi ciclo ahí, ya no tengo nada 
que hacer. Se me plantea entonces a dónde ir, y ese 
lugar tampoco es Paraguay. Podré viajar, para mante- 
ner mi contacto con la campaña de los libros, pero hay 
impulsos muy íntimos que hay que seguir. Y el mío 
está orientado a Buenos Aires. 
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Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la lista 
de sílabas que componen las palabras. 


eJuTsTcla Mie lcIr]P 
LENNPEZA 


Respian- 
dor 
(Luigi 
Drama- A 
turgo 


Vestidura 
del sa- S 
cerdote 


* DEFINICIONES 
1.Cerveza inglesa. 
2. Mueble para colocar ties- 
tos. 
3. Imbécil, estúpido. 
4. Hábil, experto. 
5. Torcido. 
6. Marca de automóviles. 
7. Guiso de carne cocido a 
fuego lento. 
8. Falso, irreal. 
9. Hierba, heno o paja que 
se da a las bestias. 
10.Deshonra, vergúenza pú- 
blica. 
11 Exigir. 
12.Comunicar, inspirar. 
13.Acometer, embestir. 
14.Especie de liquen euro- 
peo. 
15.Cortar en rebanadas una 
cosa. 
16.Intensificar una cosa. 
17.Carencia de movimiento. 
18.Perteneciente a la gue- 
rra. 
19.Golpeado con un palo O 
bastón. 
20. Vestidura del sacerdote. 
21.Dar consejo. 
22.Poeta religioso anglo- 
sajón. 
23.Turbar la vista o la ra- 
zÓn. 


SÍLABAS 
a, a,a, a, a, a, a, ba, car, car, 
ce, chi, cial, cio, cla, Cy, di, 
dies, dio, dir, do, do, es, fa, fa, 
fic, fo, fun, fus, gu, 1, in, in, je, 


¿Probó algo así? 


- Autodefinidos 


no ilustrados 


+4 
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«Juegos 
Clásicos 
con un toque 
de Humor 


es 
(7) 
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= 
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le, le, lla, ma, mar, mar, mia, 
na, nar, ne, Nis, o, pa, quie, 
rar, re, re, ro, rra, san, se, SO, 
so, so, ta, ta, ta, te, t1, to, tro, 
tud, ur, vie, wulf, zar. 


Libro de 
Multitud la ley 
judía 


Apurar la 
marcha 


Cosa ex- 
traordina- 
ria 


Hoja de la 
espiga 
del maíz 


Descubra el significado de la palabra en negrita, sabiendo que hay 
dos respuestas correctas A, dos B, y dos C. 


1. “Sara tomó a su cargo la mayor parte de 
los cuidados que requería la pobre mucha- 
cha clorótica.” John Fowles, “La mujer del 
teniente francés” 

A: Tuberculosa 

B: Anémica 

C: Paralítica 


2. “Allí era cierta la hipérbole.” Benito 
Pérez Galdós, “El amigo Manso” 

A: Comparación 

B: Exageración 

C: Presunción 


3. “Entonces, sólo entonces, se acercó a su 
padre para recriminarlo.” William Faulk- 
ner, “Humo” 

A: Asustarlo 

B: Amenazarlo 

C: Reprenderlo 
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4.“No se puede enseñar en una atmósfera de 
suspicacia.” P. D. James, “Intrigas y de- 
seos” 

A: Sospecha, desconfianza 

B: Miedo, terror 

C: Desidia, indiferencia 


5. “Me pareció muy triste entonces, pero 

ahora lo veo como un aforismo.” Ruth Ren- 

dell, “Linajes de sangre” 

A: Razonamientoequivocado 

B: Prueba a la que se somete a una persona 

C: Sentencia breve que se propone como 
regla 


6. “Hablas como un autócrata.” Henry Ja- 
mes, “Washington Square” 

A: Monarca absoluto 

B: Persona de una clase privilegiada 

C: Persona que vive en su propio mundo 


¡SÚPER RENOVADA! 
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